James Mollison x Gli Incurabili

James Mollison, fotografo britannico, è approdato in Italia per lavorare a Fabrica, il laboratorio creativo di Benetton a Treviso. Qui ha collaborato con la rivista COLORS e ha sviluppato progetti fotografici che esplorano temi sociali e culturali. Nel corso degli anni, ha realizzato opere come “Where Children Sleep”, che documenta le camere da letto dei bambini in diverse parti del mondo, e “The Disciples”, ritratti panoramici di fan musicali. Stabilitosi a Venezia, Mollison ha trasformato un appartamento vicino a Campo San Giacomo dell’Orio in una casa che riflette il suo amore per la luce e le maestranze veneziane.  In questa intervista per Gli Incurabili, James condivide la sua vita quotidiana in città, la vita in Campo, e i suoi rituali preferiti—tra mercato, cucina e isole lagunari.

INTERVISTA DI VALERIA NECCHIO
FOTO DI JAMES MOLLISON // RITRATTI DI VALERIA NECCHIO

VN: Partiamo dall’inizio. Cosa ti ha portato a Venezia e cosa facevi all’epoca?

JM: Dico sempre che sono arrivato qui per caso. Lavoravo a Fabrica, il centro di ricerca creativa della Benetton a Treviso, ed ero lì da circa tre anni. Lavoravo per COLORS magazine e anche un po’ per Benetton e altri progetti con Fabrica. Continuavano a propormi contratti da sei mesi o un anno, ma notavo che venivano sempre rinnovati e ho iniziato a diventare un po’ più stabile dal punto di vista economico. Ho sempre sognato di avere una casa di proprietà invece di vivere in affitto. E sai, non volevo vivere a Treviso, perché per quanto sia una città bellissima, all’epoca c’era quel sindaco della Lega Nord ultra-conservatore che toglieva le panchine solo perché ci si sedevano gli immigrati. Quindi mi è rimasto un po’ l’amaro in bocca. Poi parlando con un’amica di tutto questo, lei mi ha detto: “Hai mai pensato a Venezia?” E non appena me l’ha suggerito, ho pensato: “Ah, Venezia. Adoro andarci!” E lei ha detto: “Sai, se compri una casa lì, la puoi rivendere abbastanza in fretta.” In quel periodo viaggiavo molto per lavoro, quindi ho pensato che avrei anche potuto affittarla quando avevo grandi progetti.

VN: Quindi da lì hai iniziato a cercare casa?

JM: Avevo un amico veneziano con cui avevo lavorato a un progetto, l’ho chiamato e lui mi ha detto: “L’amica di mia madre compra e vende case. Le chiedo se ha qualcosa.” E per caso lei aveva un appartamento vicino a Campo San Giacomo dell’Orio, che allora non conoscevo, ma mi disse che era una bella zona di Venezia. Così sono andato a vedere questo appartamento e ho trovato di tutto: che una signora era morta lì da poco, che non aveva il riscaldamento, e in più era piuttosto brutto dentro. Ma ricordo che ebbi comunque una buona sensazione, perché c’era una bella luce. E penso che ci sia qualcosa nella luce di Venezia—quando entra dalle finestre… Ovviamente molti appartamenti, che sono bassi o su calli strette, non la ricevono, ma questo posto aveva una bella luce e questa cosa mi piaceva. Poi però mi dissero che, se volevo l’appartamento, dovevo dare alla proprietaria 25.000 euro in contanti entro la fine della settimana, perché stava per acquistare un’altra casa e le servivano i soldi… Quindi ho esitato, ho visto altri quattro appartamenti ma nessuno mi dava quella stessa sensazione, così alla fine mi sono deciso e l’ho comprato. Quello che non sapevo all’epoca era che la donna da cui lo stavo acquistando poteva anche aiutarmi a ristrutturarlo, perché aveva contatti con muratori, elettricisti e così via grazie al suo lavoro. Così abbiamo affrontato insieme questo progetto, in cui abbiamo completamente rinnovato l’appartamento e abbattuto alcune pareti. Ed è stato un processo che mi è davvero piaciuto. Tutto è iniziato in modo abbastanza razionale—con due camere da letto—e si è trasformato in uno spazio open space. E poi, quando ho iniziato a togliere l’intonaco vecchio, ricordo di essere rimasto affascinato da come costruiscono i muri a Venezia.

VN: Come li costruiscono?

JM: Il mio appartamento—lo si vede su una mappa del 1490. All’epoca, il legno era molto importante perché veniva usato per fare le travi, e veniva trasportate dalle Dolomiti facendole galleggiare lungo il corso dei fiumi. E penso che si possano ancora vedere i segni che i carpentieri hanno lasciato sulle travi per segnare i tagli, perché un albero, ovviamente, ha il tronco rotondo, e da questo ricavano una trave quadrata, e i pezzi a mezzaluna che restano venivano poi usati per creare i muri interni, che venivano poi riempiti con l’intonaco. E questi, per me, erano davvero belli; pensavo: “Non voglio coprirli.” Così ho fatto riempire gli spazi tra uno e l’altro senza però coprirli, cosa che mi piace perché racconta la storia dell’edificio.

Un’altra cosa che mi ha colpito, venendo dall’Inghilterra, dove spesso gli operai pensano solo a finire il lavoro nel modo più economico possibile, è stato questo senso del mestiere—lavorare con persone che vogliono fare qualcosa di ancora migliore di quanto potessi immaginare o fare io. E ho davvero apprezzato questo aspetto. Mi piace l’idea di trasformare uno spazio e farlo diventare tuo. E mi piace lavorare con persone che abbiano voglia di creare qualcosa di interessante, fatto bene e con cura. È stata un’esperienza bellissima.

Comunque, ho finito l’appartamento e quello che non avevo realizzato prima di comprarlo era che avrebbe cambiato radicalmente il mio rapporto con l’Italia. Prima mi sentivo molto di passaggio, ma avere una casa mia mi ha fatto sentire più sereno e stabile. E ho iniziato ad apprezzare davvero tutte le cose che amo di questo paese: il cibo, il vino, il clima. E sì, ovviamente ci sono problemi—la burocrazia può essere un incubo—ma c’è una qualità della vita straordinaria e la apprezzo davvero tanto. È per questo che sono ancora qui, vent’anni dopo.

VN: È tutto molto affascinante. La maggior parte delle persone parlerebbe di un processo di ristrutturazione, specialmente a Venezia, come qualcosa di faticoso, lungo, snervante e costoso. Invece, il modo in cui tu ne parli è estremamente positivo. Eppure, comprare e ristrutturare una casa in una città che non si è ancora sperimentata a fondo è un grande atto di fede, ed è proprio questo che trovo unico nella tua storia: inizia con una casa e poi si apre a una nuova vita. Molte altre storie raccontano invece di un arrivo a Venezia senza un piano preciso, poi la vita accade, e questo li porta a restare, e solo dopo magari trovano una casa. Tu, invece, sei partito da un bisogno di stabilità—una base su cui costruire ed esplorare—e da lì sei andato avanti.

JM: La cosa che amo di Venezia è che, dopo un po’ che ci vivi, in un certo senso diventi immune alla sua bellezza e inizi ad apprezzarla per il suo lato più umano. Ho un ottimo fruttivendolo a 100 metri da casa; ci vado quasi ogni giorno a prendere la verdura. Lo stesso vale per il panificio. E poi, il sabato, quando sono a casa e non sono in giro per lavoro, ho una routine che adoro: mi alzo, vado al mercato del pesce di Rialto, compro il pesce, poi vado dal macellaio, passo da Mascari a prendere il vino, compro la verdura e torno a casa a cucinare. So che alcuni veneziani si lamentano del fatto che il mercato del pesce non è più quello di una volta, ma rimango sette banchi! Sì, il mio macellaio preferito ha chiuso qualche anno fa, ma ce ne sono ancora un paio validi. Poi, venendo dall’Inghilterra, apprezzo moltissimo la qualità dei prodotti che c’è qui.

VN: Ti sei ambientato subito in questa routine o ci è voluto del tempo?

JM: Se lavori e sei impegnato com’ero io all’epoca—e all’inizio, viaggiavo per lavoro 5-6 mesi l’anno—avere un posto tranquillo dove si può mangiare e cucinare bene è importante. Almeno, per me lo era. Detto ciò, il mio rapporto con Venezia è cambiato in modo piuttosto profondo quando io e mia moglie abbiamo avuto figli. Qui si vive spesso in appartamenti senza giardino, quindi il campo diventa qualcosa di fondamentale. E sono fortunato a vivere vicino a Campo San Giacomo, che è uno dei pochi campi ancora vivi. Mi piace quando, dopo scuola, vedi i bambini andare in bicicletta, con i pattini o giocare a calcio contro il muro della chiesa. E penso che quel processo di portare i bambini a scuola, prendere un caffè con gli altri genitori, e poi nel pomeriggio stare in Campo a chiacchierare abbia davvero fatto la differenza. Il Campo è stato il luogo dove ho fatto molte nuove amicizie. Ora ho una comunità molto più grande rispetto a quando non avevo figli.

VN: Campo San Giacomo è anche uno di quei posti ancora in parte non toccati dalla folla.
JM: Venezia ha questa fama di avere troppi turisti, ed è vero. Ma non mi danno particolarmente fastidio, perché sento che seguono un percorso ben definito. È come ha detto un’amica di New York: non passi tutto il tempo a Times Square. Allo stesso modo, può capitarmi di tornare a casa passando per San Marco se sono stato da qualche parte, ma spesso non ci vado per mesi. Quindi penso che ci si possa tranquillamente allontanare dai flussi principali ed evitarli. Possono essere un po’ fastidiosi a volte, ma nel complesso è un fastidio minore.

VN: Mi chiedevo quale fosse il tuo rapporto con Venezia in relazione al tuo processo creativo e alla tua professione. Ti ricarica? Ti ispira in qualche modo?

JM: La maggior parte dei miei amici a Venezia non lavora nel settore creativo. Non vivo in una bolla di soli fotografi, tutt’altro, e questa cosa mi piace. E per quanto riguarda la città, non sono un fotografo ispirato dalla bellezza per sé. Preferisco l’approccio di Martin Parr su Venezia, che mostra un lato della città che non mi piace—quello dell’esperienza turistica, per intenderci—ma con un’ironia particolare. Mi piacciono anche le foto di Massimo Vitali sul Carnevale, con tutte quelle folle. Quindi sì, dal punto di vista creativo, mi attraggono di più le immagini che raccontano qualcosa di attuale su Venezia, piuttosto che uno sguardo nostalgico. La fotografia da cartolina non mi interessa molto. Ma quello che apprezzo di questi progetti è che sono molto diversi dal mio modo di vivere. Ovviamente non cercherei mai l’esperienza di Martin Parr, anche se visivamente la trovo interessante.

VN: Qual è il tuo rapporto con l’acqua e la laguna?

JM: Condividiamo una barca con un’altra persona, e Venezia cambia completamente quando sei in barca. Anche solo per come ti muovi da un posto all’altro. Non la usiamo tantissimo, anche perché è in secca, quindi tirarla fuori è un po’ una scocciatura. È qualcosa che facciamo la domenica. Mi piace andare a Campalto o al Forte Sant’Andrea per fare una grigliata. Mi piace anche campeggiare con i miei figli, sia lì che a Poveglia. È come fare una mini-vacanza a Venezia. E sono riuscito a convincere anche altri papà veneziani. C’è questa paura irrazionale dei topi… Voglio dire, ho fatto molto campeggio e non ne ho mai visti. Al massimo qualche topolino di campagna, ma c’è questa idea che verrai divorato dai ratti, che non è vera. In realtà è molto divertente stare con i miei figli a Poveglia di notte, con l’edificio in rovina e la storia un po’ inquietante dell’isola.

VN: Hai accennato al fatto che ti piace cucinare. Hai dei sapori preferiti che fanno parte del repertorio veneziano?

JM: Apprezzo molto il concetto di stagionalità, che penso sia una cosa in cui eccelle non solo Venezia, ma l’Italia in generale. Alcuni dicono: “Ma non ti stufi del cibo italiano?” In realtà no, perché i sapori cambiano continuamente nel corso dell’anno, e questa cosa mi piace moltissimo. Da alcuni anni cerco di mangiare vegetariano durante la settimana, pesce il sabato—perché adoro l’esperienza di andare al mercato del pesce—e poi carne la domenica. Amo la carne e ho un ottimo macellaio, ma so anche che dovrei mangiarne un po’ meno. Quindi questa routine, ho scoperto, funziona bene: ti porta ad acquistare e apprezzare carne buona quando la mangi, e allo stesso tempo a mangiare seguendo le stagioni durante la settimana, imparando a conoscere e valorizzare le verdure.

VN: E per quanto riguarda mangiare fuori—hai dei posti preferiti?

JM: Non mangio spesso fuori quando sono a casa perché lo faccio sempre quando sono via per lavoro. Ma quando capita, adoro Vini da Gigio. Mi piace molto anche il bar Prosecco, in Campo San Giacomo. Sono un po’ lunatici—se piove, ad esempio, non aprono—ma sono gentili e il vino è davvero buono. Fanno insalate e panini ottimi, non hanno tantissime cose, ma c’è un’attenzione in tutto quello che fanno. Non è un posto raffinato, ma è tutto fatto molto bene. Mi piace anche Estro per la sua interpretazione moderna della cucina veneziana. E Osteria Giorgione da Masa, che è giapponese, ma con un tocco italiano che mi diverte. Mi piace Alaska per il gelato. Per i cocktail vado al Venice Venice, e mi piace il fatto che l’hotel abbia reso possibile andarci anche solo per bere qualcosa. I cocktail sono costosetti, ma resta un bel posto dove sedersi sul Canal Grande, e si sente che dietro al progetto c’è passione.

VN: Ti volevo anche chiedere se hai un rituale del fine settimana—oltre a cucinare.

JM: Penso che sarebbe andare a Torcello o fino a Lio Piccolo, in uno di quegli agriturismi da quelle parti. Ma, a dire il vero, la cosa che mi piace fare di più è portare un barbecue sulla nostra barca e fare una grigliata da qualche parte. Anche la Certosa è divertente. Quando il tempo è bello, ai miei figli piace correre e tuffarsi da quel piccolo molo dove sono ormeggiate le barche, sul lato dell’isola che guarda le Vignole.

VN: C’è questa visione di Venezia come una città di pietra e marmo, mentre in realtà puoi avere un’esperienza quasi campestre in pochissimo tempo, ed è una cosa che amo molto anch’io. Cambiando argomento: come persona che vive qui da vent’anni, hai visto cambiare la città in qualche modo?

JM: Ci sono sicuramente più turisti, questo è innegabile. Quando sono arrivato a Venezia, c’erano solo due voli Ryanair a settimana. Detto questo, l’aeroporto di Venezia è davvero sorprendente. Puoi volare a Shanghai, ci sono voli diretti per New York, e tre voli al giorno per Parigi. Ricordo che, prima del COVID, potevo volare verso undici aeroporti diversi nel Regno Unito e sette in Germania. E anche i treni sono ottimi per spostarsi a livello nazionale. Non ho un’auto a Venezia, quindi se devo andare a Milano o Roma per lavoro, viaggio in treno. In realtà è piuttosto facile muoversi da qui. L’unico problema è l’attrezzatura, che a volte può essere piuttosto pesante, ma per fortuna non ho un ponte da attraversare per arrivare alla fermata del vaporetto più vicina… Scusa, qual era la domanda?

VN: La domanda era se stai vedendo la città evolversi in qualche modo. Per esempio, io vivo a Venezia da quattro anni e, per la mia esperienza, molte persone sono venute a vivere qui dall’estero durante o subito dopo la pandemia, magari perché potevano lavorare da remoto o perché volevano tornare in un posto che amavano—molti avevano studiato o vissuto qui. E queste persone hanno creato una comunità molto vibrante. Succedono tante cose. Mi chiedo se anche tu hai notato, nel corso degli anni, un cambiamento di ritmo, persone diverse che arrivano e fanno cose.

JM: Direi che sono la mia vita e le mie circostanze ad essere cambiate. Ora mi sento molto più connesso alla città rispetto a quando sono arrivato. Ma è semplicemente il risultato del conoscere persone. Non sento davvero che sia cambiata così tanto nel tempo in cui sono stato qui. Voglio dire, c’è il ritmo dato da questi grandi eventi—la Biennale, il Festival del Cinema, la Regata Storica… Sono molto fortunato ad avere un amico che vive sul Canal Grande e che organizza sempre una grande festa per la Regata Storica. Quindi la vita viene un po’ scandita da queste cose nel calendario. Direi che l’unico evento che tendiamo a evitare è il Carnevale. Anche perché capita sempre nel periodo in cui si va a sciare. E questa è un’altra cosa straordinaria di Venezia—essere così vicini alle Dolomiti. Hai questa spettacolare catena montuosa a sole due ore di distanza. Ed è fantastica tutto l’anno. L’unico momento in cui non voglio andarci è agosto, perché è quando ci vanno tutti.

Ma mi chiedevi di come Venezia sia cambiata di recente. Suppongo che l’unica cosa che sia davvero cambiata sia l’acqua alta. Ovviamente, è fantastico che il MOSE stia bloccando le maree, anche se mi infastidisce che debbano pagare così tanti soldi ogni volta che lo attivano e sembra che sia stato gestito così male. Ma c’era questa specie di strana imprevedibilità nell’acqua alta. Sentivi la sirena suonare e poi cercavi di capire, ok, cosa farò tra 3 o 4 ore? Prima del MOSE, i miei figli, che allora erano abbastanza piccoli, mettevano gli stivali di gomma e andavano al Campo a giocare e sguazzare nell’acqua. Era questa esperienza davvero divertente, come saltare nelle pozzanghere. E mi divertivo anche solo a guardare i turisti che cercavano di attraversare l’acqua, senza sapere cosa fare…!

VN: Adesso puoi vederlo solo in una piccola zona attorno a San Marco! Eri qui per l’acqua granda del 2019?

JM: Sì, c’ero. Ricordo di essere arrivato fino al ponte fuori dalla stazione, erano circa le 11 di sera, e vedere queste povere persone cercare di salvare qualsiasi mobile potessero… Ovviamente è stato un evento terribile, ma vedere come le altre, più lievi, trasformavano il Campo in un piccolo lago era, in realtà, visivamente straordinario. È positivo che non succeda più, ma ho anche un po’ di nostalgia per quei momenti.